斯蒂格利茨枕邊書:盛宴、狗咬狗、打工女孩 | 讀書會

來源:《財經》 2020-04-19 16:22:45

...

“新冠疫情之戰”仍在全球多個戰線上未見分曉,越來越多的人主動或被動隔離于自家居所。漫長而完整的閑暇時間讓讀書成了新風尚,不僅各種書單紛至沓來,不少名家也向公眾推薦起自己的私人書單。

2001年諾貝爾經濟學獎得主、美國哥倫比亞大學經濟學教授約瑟夫·斯蒂格利茨,近日接受《紐約時報》采訪,暢談了自己的“讀書經”。

與許多愛書人一樣,斯蒂格利茨也好藏書,并將自己愛讀之書參差置于枕邊床頭柜上,以隨讀隨取;書山越摞越高,頗有垮塌危殆之感。他夫人或許是憂心于此,采購來增大一號的床頭柜。在訪談中,斯蒂格利茨談起自己選書的標準,并推薦了一些他認為開卷有益的作品:

《流動的盛宴》(A Moveable Feast),已故美國作家歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway) 《狗咬狗》(Dog Eat Dog),南非作家尼克·穆隆戈(Niq Mhlongo) 《資本與意識形態》(Capital and Ideology),法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty) 《簡斯維爾:一個美國故事》(Janesville: An American Story),美國紀實作家艾米·戈德斯坦(Amy Goldstein) 《打工女孩》(Factory Girls),華裔紀實作家張彤禾(Leslie T.Chang)

說起選書,自然每個人都有一套標準,有人追求新穎創見,有人希望文筆美備,斯蒂格利茨屬于后者,喜歡展現出較高寫作水準的作品——要語言考究、工于辭章。遇到令其拍案的好句子,他還會不知不覺間借用于自己的文章中。這與一般的社會科學研究者頗異其趣,因為此類寫作最重要的標準其實是清晰規范。

斯蒂格利茨認為,清晰規范自不待言,但如果一本書能讓讀者在某個時候為某段語言擊節贊賞,并促成其關注乃至對該一問題展開思考,或者起而踐行,這才是至高境界。

在他眼中好文筆的小說家有不少,包括狄更斯、海明威、勃朗特姐妹。而近期他正在讀海明威之《流動的盛宴》(A Moveable Feast)。此書在老頭兒海明威的作品中不能算最好的一部,但其時代意義卻不容小覷,在美國文學史上牢牢占據著重要位置。

20世紀20年代,美國知識分子成了“迷惘的一代”,其舊有觀念與現實世界方鑿圓枘、格格不入,精神和思想上也便生出幾分自輕自賤的路數。美國作家跑去巴黎朝圣的不可勝數,所謂塞納河畔的巴黎左岸,一時間文人墨客云集。大作家們紛紛旅居巴黎,海明威、斯坦因、菲茨杰拉德扎堆在塞納河邊,各自探索寫作上的新風格,這股風潮激蕩出美國現代主義文學的輝煌時刻。僑居生涯也促成海明威寫下《流動的盛宴》。

小說結尾處,海明威說巴黎永不結束,此后余生無論身在何地,巴黎都與你同在。或許去過巴黎的人便難忘這座城市,海明威如此,斯蒂格利茨亦如此。他在訪談中談及自己曾于巴黎任教一個學期,而《流動的盛宴》常讓他記起巴黎城,對這座城市的熱愛至今有增無減。

斯蒂格利茨讀書可謂“有讀無類”,并不限于本職所需的學術著作,而是無論文學、學術、社會等等領域皆有涉獵。不過細數他在訪談中提到或鄭重推薦的作品,有一個共同特征——與現實問題存在強烈呼應,即便是小說也或明或暗觀照當下緊迫的時代主題。

斯蒂格利茨一家每年都會前往約翰內斯堡,對南非的變遷可以說不乏第一手觀察。他在訪談中推薦了南非作家尼克·穆隆戈(Niq Mhlongo)的小說《狗咬狗》(Dog Eat Dog)。

說起這位穆隆戈,國內知道其人其書的想必不多,但他作為后種族隔離時代南非的杰出青年作家,其寫作專注于新舊南非的社會變遷,在西方世界頗負文名。這部小說設定在南非結束種族隔離的1994年,講述一個年輕大學生的“反英雄”式荒唐生活,其間諷喻“自由突然降臨”后給年青一代帶來的沖擊。此書告訴我們,新舊南非社會轉型帶給一代南非人的沖擊,顯然不是“種族平等”幾個字所能涵蓋。

當今世界,經濟學這門經世學問備受榮寵,榮膺諾獎的斯蒂格利茨,對同為研究經濟學的法國同儕托馬斯·皮凱蒂也不吝贊揚。在訪談中,斯蒂格利茨指出,在過去12個月中,便有多本優秀的經濟學著作付梓,并特別提及皮凱蒂洋洋灑灑1000余頁的新著《資本與意識形態》(Capital and Ideology)。

皮凱蒂幾年前憑借討論全球不平等問題的《21世紀資本論》一炮走紅。書中“承襲制資本主義”、“對富人征收累進稅”等提法引來擁躉無數。據說這本書全球銷量達到二百余萬冊。

皮凱蒂近期推出前書之續作《資本與意識形態》,繼續挑戰人們習而不察的認知,引領讀者重新認識政治、意識形態和歷史。他試圖探明是什么樣的觀念,在過去一千年中讓不平等現象堅不可破,揭示當前政治議題中膚淺的“左右之爭”何以讓所有人失去耐心,最終勾畫出了一套更為公平的經濟體制之未來圖景。

斯蒂格利茨認為,在特朗普就任美國總統后,美國社會涌現出更為明顯的思潮動蕩,表征之一便是涌現出眾多關于不同社會群體艱難奮斗的著作,而其中最具代表性的有艾米·戈德斯坦所著之《簡斯維爾:一個美國故事》(Janesville: An American Story)。

作者戈德斯坦曾任《華盛頓郵報》特約撰稿人,于2002年贏得普利策獎。此書講述2008年通用汽車旗下裝配廠簡斯維爾關門之后,原本圍繞該廠謀生的眾多人物,被失業帶來的恐慌與迷茫所席卷,工廠周邊的人文生態也隨之發生深刻變化。戈德斯坦花費數年時間,采訪命運被簡斯維爾牽扯的各色人等,呈現了一個經歷“休克”后的城市,在重新振作的道路上所面對之挑戰與悲歡。

斯蒂格利茨還談及這類書對他的意義所在。美國當下所面臨的此類社會轉型和結構性變化,在世界上并非孤例,且正在全球各地潛滋暗長,而《簡斯維爾》這類設定在具體場景中的深度調查與分析,有助于人們理解當前這個世界到底在發生著什么。

斯蒂格利茨的夫人出身出版世家,也是一位愛書之人。據說,斯蒂格利茨的許多“非常規”閱讀,是直接受到這位夫人的影響。每逢想讀某類書卻不知去哪里找,他便會求助夫人指點迷津。長此以往,其讀書的范圍越來越“兼容并包”。其中就包括夫人推薦給他的關于中國當代人情百態的非虛構作品,斯蒂格利茨特別提到華裔作家張彤禾(Leslie T.Chang)的《打工女孩》(Factory Girls)。

張彤禾原為《華爾街日報》駐北京記者,在中國生活逾十年。這位女士的丈夫便是出版《江城》、《尋路中國》等作品的《紐約客》前駐北京記者何偉(Peter Hessler)。與何偉相同,張彤禾也擅長深入普通人的生活悲歡,探察中國社會細微紋理,并將其置于經濟轉型的大背景下考察,因此每有新見。

《打工女孩》聚焦于中國東莞這個制造業之城里的年輕打工女性,還原她們的生活與夢想,幸福與坎坷,描畫這些普通的人的精神和現實世界——大多數年輕女性選擇外出打工,是出于離開農村去看一看外面世界的愿望。

隨著以上5本私人書單的公開,斯蒂格利茨這位世界知名的經濟學家,亦向外界敞開了他的鮮為人知的私人閱讀偏好:與經濟有關,更接近生活。我們真誠期待著他下次來中國,可以和更多讀者一起分享他的閱讀故事和見解。

(作者為《財經》文化編輯、《財經》讀書會召集人)

0 0
更多精彩關注財經網官方微信

寫評論
寫評論
退出
数风流人物高清免费在线观看,喷水自慰日韩高潮国产,万能影视大全在线观看